view День в поезде проходит быстро. Меркнет небо за окном, темнеют поля, леса становятся сумеречными, заря бледнеет и гаснет.
Скоро в вагоне зажигают свет, начинают разносить чай, и не заметно наступает ночь в дороге...
Хорошо ехать ночью в поезде! Вздрагивает, качается вагон, неярко горят матовые лампочки под потолком. Скажет кто-то невнятное слово во сне, слезет кто-нибудь с полки, сядет у окна и задумается. Все приглушенно в этот час, все тихо, только внизу перестук колёс.
А за окном темная, безлунная ночь. Промелькнет изредка слабый огонек в путевой будке, проплывет мимо, как видение глухой полустанок с непонятным названием с единственным фонарем на перроне, и снова подступает к окнам непроглядная мгла, и не понять лес ли за окном, поле ли...
Промчится с пронзительным гудком встречный поезд, плотной струей пронесутся мимо освещенные окна, искрой мелькнет красный фонарь на последнем вагоне. И странно тогда думать, что в пронёсшемся минуту назад поезде тоже едут люди, едут туда откуда ты только сегодня уехала, также сидят в вагонах, негромко разговаривая, мечтают о чем-то или спят и снятся им особенные сны, или смотрят в окно и у каждого своя судьба за плечами, у каждого своя жизнь впереди. Кто все эти люди? Куда едут они, что им снится, о чем говорят, о чем так глубоко задумываются?
Xорошо ехать ночью в поезде! Хорошо думать о том, что мимо проплывают темные деревни, озера, стога, глухие сторожки и реки, которые угадываешь только по гулу мостов.
Иногда появится где-то в черной, неизмеримой дали дрожащая красная точка костра, долго держится почти в одном месте, потом погаснет, заслоненная лесом или холмом.
Сколько же земли осталось за тобой, сколько деревень, станций промчалось мимо, пока ты спишь или думаешь. А в этих деревнях и на этих станциях живут люди о жизни или смерти которых ты никогда ничего не узнаешь, так же , как и они о тебе...
Стучат колеса, и ты едешь навстречу новому, неизвестному, и то, что было вчера, всё позади, всё прожито, но не забыто!
Как много думается обо всем этом под равномерный стук колес, под гул быстрого движения!
05.08.88